言葉が生まれたら済州に送り、人が出たらソウルに送ろうとしたのか。筆者が生まれた慶州ではソウルか大邱に上がった。気をつけて走れば、1時間以内に堂々とした広域市（当時は直轄時だった）とは、村人邑出して行くように、しばしば大邱に行った。以前からナイトライフが発達したという興多くの都市大邱は、その蒸し暑さほど熱い面があった。おいしくスパイシーなトッポッキから今のチマックフェスティバルを持たせた味付けチキンたち、大邱式の六つの開場まで・・・食べ物だけ見ても「パワフル大邱、カラフル大邱」を連想させる強烈さがある。有名レストランやカフェでも大邱をF&Bセンターとして活用するという言葉は許言ではないかもしれない。それで最近もたまに、大邱には「食べに」行く。一日三食が、足りない私の胃が恥ずかしい時は次善策で押し出される料理もあるはずなのにムンチギはいつもお尻が合わず残念だった。

米の頭の教育

「寝て肉は団子煮て無怠だ！」米の頭の教育はとても怖い。幼い頃から牛肉の豚肉をきつく煮て食べなければ脱がないという教えを受けて以来、生肉はいくら肉会といってもあまり甘くなかった。生肉を食べて乗ったというカダラニュースの恐怖は、軽く煮込んだときに味わえるジューシーと特有の食感を一緒に奪ったので・・・

「ミディアムウェルデンですよ」と注文するのが「キラキラしてください」よりカッコよく見え始めた時から、少しずつ生肉の味にも目を開け始めた。葛屋で少しずつ出てくるレバーとチョンヨプ、そして六回は私に大人の味とも同じだった。焼酎がつけば大人になるという言葉がないか。そのように味付けの残材酒なしで材料本来の味が重要な生肉を食べながら本物の大人になったような気分さえ感じられた。名前もムンギギという。なんだか挑戦欲求が湧き出る相手でなくてはならない。ムンチギはムンタングムンタング大胆に切った肉を意味するという意味の経常道方言で、肉自体の風味があり、生で食べても全く辛くないのに、好みに応じてごま油とニンニク、コチョウガルなどを混ぜた味付けにふんだんに特徴的。

ハードコアの西幕、ワンクモレストラン

ワンクモレストラン

1976年に王蜘蛛食堂を開業した当時、特別なレシピということがなかったムンチギとオードレギの調味料を直接開発した。今までその味を失わず、大邱ムンチギの歴史を続けている。

大邱市中区国債補償路696-8

大邱特送といわれ、カロスギルにもムンチギメニューが披露し始めたときに、一番最初に接した名前がワンクモ食堂だ。 「なんてここの名前も王くみだ！」何か劇的で強烈なフォースが漂う。アクセシビリティも結構いい。 1976年に開業して以来2台にわたって運営中だが、当日畜産された生肉のみ販売するという。膨らんだ胸を抱いて走った。鉄がありませんでした…心だけ食べればいつでも食べられる食べ物だと思った私の不札だ。入り口に人々が雄大な姿を見たときに気づかなければならなかったが、戻ってくる答えは「今日は牛を捕まえる日が息子だ」ムンチギは材料の先導が何より重要な食べ物であるだけに毎日毎日牛をつかんで手入れしなければ出せるが、その点を見落とした。することなくオドレギーで物足りなさをなだめる。オドドクオドドク咀嚼の音が特異でオードレギと初めて命名したところがまさにワンクモ食堂だとは、主人ちゃんと訪ねてきたわけではない。ムンチギ、オードレギ…大邱は形容詞を名詞化する才能があるな。噛めば噛むほど口数が加わるオードレギに焼酎の一杯を添えて、以下を約束してみる。

マスターピース、チャンウォンレストラン

チャンウォンレストラン

王蜘蛛食堂とともに「大邱ムンチギ聖地」と呼ばれる長原食堂。肉が残っていても状態が良くないと販売しないという原則は有名なので、オープン時間に合わせて訪れるのが良い。

大邱市中区太平路256-4

これ以上退くことはなかった。 2回目の試みは長原食堂でした。私なりに調査もしてオススメもいろんなところもらったのになんだかここが惹かれたかな。 5時から営業すると書かれていたが、遅くなったが生肉が動くという後期に触れて「早く行って待つなんて」と4時40分ごろ店の前に堂々とした。気をつけてドアを開けて私たちが来たと言って、「少し待ちますよ」と人気ふりをしようとするのに店の中ではすでに一風スルパンが広がっている。長年の定番に見える三人が囲まれ、ムンチギに焼酎を傾けていること。ギアに行く声で「ムンチギ包みますか？」と聞く。主人の方がすっきりとした表情で肉を調べるのに、内側の頭をうなずいて胸を掃き出した。正しい言葉をあまりにして商売するのに損をすることが多いという主人の方は肉スリヤ、聞く言葉に答えてくれる休息がない。他人は自慢できず、安達人放送に出ても、その一般的な芸能人のサイン一枚つけていない突っ込んだ。

人が多くて4皿を切ってくれたら肉の状態が腐って良くないと3皿だけ持って行くというのになんだか信頼できる。私の例では同じ肉のように見えますが、それなりの厳しい基準があるようです。中に頷き、ムンチギ三皿に六回した皿を詰めた。包装ボウルが膨らむように盛り込んでくれる人心をみると蒸れますが、情が多い方のようです。韓国人のチョンだが、味がなければガチャない。宿に戻って一点口に入れてみると肉一点を使うのになぜそんなに慎重だったのか分かるようだ。しっかりして冷たい食感が口の中で噛むほど香ばしさが倍になる。油脂ひとつなく淡白して食べ続けても負担ない。肉のスライスを待ちながら、耳狩りで長年の定番という客たちのムンチギの家の品評を聞くと、腕は中に焼くとムンチギは断然ここだと打ち上げた。 「そこはヤング派であり（「良くない」という意味の大邱方言）、そこはちょっとクムアンコ。切って残った肉は周辺に六開場しろと分けてくれたりして、肉があまりにも肉回路でも売っていない。あのひどい誇り一つでここまで来た！

夜に咲く、バラ

バラ

1980年代焼酎部屋を思い浮かべるバラでは、レトロな雰囲気まで一緒に経験することができる。老舗の歴史を受け継いで若い層に愛されているムンチギ食堂。

大邱市中区慶尚監営道209

@rose_soju

大邱一帯を歩き回ると、一つのように口をそろえ、教洞が浮かんだ。鬼市場があった、迷路みたいな教動がなぜ浮かぶのかと聞いたら…。周辺にオフィステルが大挙入って若者が多くなり自然に活気を帯び始めたと。居酒屋からワインバーまで様々な個性を持ったお店の間で断然目を引くのは「バラ」だ。看板から内部のインテリアまで、1970～1980年代に私たちの父親が行ったのはそのビジュアルだ。

そういえば、赤い生肉を皿いっぱいに丸めて盛り上げる姿が満開のバラの花のようでもある。毎日屠殺した最上級の韓牛を準備するが、結構楽にムンチギとオードレギを楽しむのに遜色がない。例えば、普及型のムンギギラだろうか。流れた流行家を聞きながら、とんでもなく背が高く笑うインテリアのバラ。 MZはレトロが不思議で、私たちは思い出を思い出そうとバラを探します。隣のテーブルでは、インコルミよりも冷えたムンチギが含まれた皿を逆さまにひっくり返してリールを撮る若者もしばしば見える。彼らにムンチギはただインスタグラマブルなつかむだろう。

ハンソクドン

ビーンポールBEANPOLE 、スローガンKUHO 、エスティローダーESTEE LAUDERなどファッション・ビューティーブランドを経て感覚のある目を装着したマーケターハン・ソクドンは、良い製品は誰よりも気をつけて調べる視線を持った。 SNSで#'クーリシドンcoolishdong 'という名前で活動して会社で独立後同名のマーケティングカンパニーを設立してライフエチケットブランド'希緑hinok 'のマーケティングを引き受けた。ファッション、ビューティー、ライフスタイルなど領域に制限を置かずに多様な文化を経験する彼は「#クールドンシティツアー」というハッシュタグとともに自分だけの視線が込められたコンテンツを積み重ねている。ハンソクドンは良いものの中でも最も最高のものを捉えて経験し、紹介することを続けてきている。