1950年に出版されたレイ・ブラッドベリーのRay Bradburyの<火星年代記>は、火星に移住し定住した地球人たちの生活を盛り込む。非現実的でありながら現実的なエピソードがいっぱいのこの空想科学小説に魅了された人がいる。ソ・ミンギュ代表はこの本の名にちなんで出版社「マルシアンストーリーMartianstory」を作った。彼はカメラシャッターを押すとしばしばこのような超現実的な気分を感じる。視線の先に光が当たる瞬間、あっという間に周辺をめぐるオーラが変わり、新たな空間になる。それだけのマルシアンストーリーが写真や本のあちこちにいっぱい入っている。

まるで映画の中のあるシーンに入ったかのように家が作品のようです。

15年前に建てた家です。過去の出版社を運営していたところに賃貸問題があったため、絶対追い出されない空間が必要だと思いました。建築をする友人の助けを借りて家を建てました。地下と1階は作業室、2階は家屋として使用中です。光がいっぱい入る通昌と家の中のあちこちに置かれた木材の家具が暖かい雰囲気を漂わせます。天気の良い時は、屋外で作業しようと屋外空間も作りました。ここは私たちの家族だけの空間ではありません。隣人も一度ずつ招待して、ちょっとした公演も開きます。作業物を見たい方ならいつでも訪れる場所です。

「マルシアンストーリー」は2005年からこれまで80冊以上のアートブックを出版しました。海外出版物を見ると、いつも様々な印刷技法に目が行き、羨ましい気持ちまで聞きましたが、マルシアンストーリーも本コンセプトに合った様々な印刷技法を試みました。

多様な印刷技法を試みる際、企画・デザイン・解析など考慮すべき要素が多いが、結局重要なのは実現可能性です。好きなように製作できないのであきらめなければならない場合が多いんですよ。印刷を簡単に考える方もいますが絶対そうではありません。作業を解釈することを知って、それに合ったインクを組み合わせて開発して使用する分版Seperationの専門家がなければ可能です。感嘆が寺に出てくる海外出版物を見ると、その作業を引き受けた分版専門家がいつもいます。私たちの国は皆無であると見ればいいです。私も6～7年前の頃すべてを諦めなければいけないのか悩んだ時期がありました。そんな車に分版専門家の油絵カンパニーの油絵代表に会いました。私が欲しいものをそのまま実装してくれる方です。専門家に会うと、ますます欲があり、さまざまなコンセプトと印刷技術を試すことになりました。

毎回新しい作業に挑戦するのは簡単ではありませんが、企画段階でどのような部分を最も苦労していますか？

私は少し清楚のような心があります。一般的な本を出したくないという気持ちが大きく、他の作業者と差別化された解釈をしたいです。緻密な計画があるわけではなく、私の意図どおりに即興的にするほうだとコラボする作家たちに申し訳ないこともありますが、それだけ以前と違う結果を作りたいと思います。手では写真を撮っていますが、頭の中では絶えずこのプロジェクトをどのように進めるか、どのようにその中に込められた価値を引き出すかと思います。そして、簡単で直感的であるよりも不快感のあるワークを作ろうとしています。その微妙な不便さが企画意図とバランスが合わないときに、膨大な快感を与えます。その不便さによって読者が自由に解釈して想像できる余地が生じると思います。

それだけマルシアンストーリーで出版するアートブックは継ぎ目が良く、技法も独特だという評価が自慢です。思い出に残る作業があればご紹介ください。

全部紹介したいけど、ひとつだけ選ぶとパク・ミョンレ作家の

アートブックを作業しながら、隙間<リトマスストーリーLITMUS STORY>という雑誌も発行しています。すでに4冊が出ましたか？

アートブックを製作して出会った作家の中で活発に活動していた方々が作業にますます興味を失い、作家の道から遠ざかるのを目にすることが多かったです。残念です。そこで着実に作業できる少し楽しさと原動力を与えたいという気持ちで、2016年度から非定期刊行物である「リトマスストーリー」を始めました。私を除いては毎回参加作家が変わります。紹介したいとか、真っ最中に頑張っている作家たちを集めてシンナーも降ろそうとします。 <リトマスストーリー>を通じて出版と同時に展示を進行しながら可視的な結果物で作家たちに力を与えようとします。

それでは、リトマスのストーリーには主にどのようなテーマが含まれていますか？

テーマを別に定めておきません。作業者が持っている断片をまとめた断片集と見ればいいようです。写真作業をしてみると長編と断片に分かれますが、断片は世の中に取り出して見えづらく埋めておくことが多いんですよ。そんな短編写真と一緒に写真と合うシナ短い文を盛り込みます。他の説明なしに写真と文数行だけで伝えるので、読者の立場では不親切に感じることもあります。しかし、大多数の作家が世界を解釈する自分の視線を大切に考え、作品が社会にどのような影響を及ぼしたいという風があります。私は読者より製作者の立場でそれを再解釈して伝えようとします。

月の半分は大邱で、半分は済州で過ごすと聞きました。写真を撮って創作する人として'大邱'という都市と'済州'という島でそれぞれ見て感じる点が違うと思います。

一度大邱では捨てられたり破壊された、いわゆる開発痕が残っているところに視線があります。人間が自然に介入した痕跡です。理由をはっきりと言うことはできませんが、その放置されたような感じがずっと私を引き付けます。だから大邱は主に郊外地域を撮って行きます。郊外地域のほとんどは一度ずつ通って写真を撮ったとしても過言ではありません。市内と街がそんなに遠くないのに、雰囲気が大きく変わりますよ。そんな異質な感じがいいかと思います。

行かなかった場所への憧れなのでしょうか、それとも無意識に残っている、幼い頃生きていた場所への思い出でしょうか？

幼い影響があると思います。私は大邱の中でも田舎出身です。集城村に住んで学校に通いながら大邱市内に留学を来たわけです。全く違う世界が広がって、当時はとても大変でした。ところがその時感じた異質感が今の感性を育ててくれたようです。常套的な言葉かもしれませんが、都市が持つちょっとした寂しさ、冷涼さ、ぬるぬるさ、冷たさに私の意識と感性が影響を受けなかったかと思います。

それに比べて済州で撮った写真は暖かい風景が多く見えます。どの瞬間にシャッターを押すのですか？

写真は一度光が重要じゃないですか。場所が大邱でも済州でも私には大きく差がありません。その空間に光だけ存在すれば解釈になるので、光が美しく感じられる瞬間を浸しましょう。今、済州山房山の町並みの路地を舞台に4年目の写真作業をしています。光が入ってくる空間を絶えず撮るんです。光の変化によって解釈が変わるので、とても面白いです。もうやりたくなるまでずっと撮ってみようと思います。

今年のマルシアンストーリーの歩みが気になりますね。

2023年春を目指して準備しているものがあります。写真は西欧から来た芸術じゃないですか。この西欧芸術が韓国にどのように根を下ろしてくるのか、ずっと探求しました。それから韓国で初めて芸術写真展を開催した「無許正解昌」先生の写真を見ることになりました。 100年前の写真です。二分の作品こそ、私たちの根だと思いました。ここに同時代を買った、啓蒙を導いた「サンホイ・テジュン」先生の文が絶妙に似合ったんですよ。遺族に会って同意を得た後進行しているのに写真を復元したのか、また得るのか？本当に難しい作業ですが、パク・ミョンレ作家や油絵代表と一緒に準備しています。その結果が私も期待されます。

Maker's Pick

マルシアンストーリーソミンギュ代表が自信を持っているアートブック3選

LITMUS STORY ISSUE 04

リトマストーリーはアナログフィルム作品を継続的にしてきた作家たちを紹介するマルシアンストーリーの非定期刊行物。異なる視線を持った写真家4人（アラン・エグリントン、パク・サンヨン、パク・ジェヒョン、ソ・ミンギュ）の作品とエミリー・ディキンソン（パシクル出版社）の詩が載っている。 2023年3月、大邱「GOOD SPACE」で展示を控えている。

お知らせ、Till we have faces

には音楽家、写真家、理髪師など様々な人物が登場する。社会と共同体内で作る表情は、状況と文脈によって数え切れないほど多い。公知数作家はその中でもしばしば顔を通して現れる表情ではなく、後ろ姿に込められた、全身に映る表情に注目する。何かに深く没入したり、無意識の状態にある時、初めて体のあちこちに広がるこのような表情を通じて、一人の本気の瞬間を捉える。

イ・テジェ（TEYÉ）、MY WORLD（S）

イテジェ作家は2019年からガリシアに滞在し、セルタ族の古代の村と、両親から子どもたちに噛まれ、数千年間続いてきた彼らの伝統、そして生き方を理解して観察してきた。セルタ族の末裔を配偶者として迎えて生きてきた作家は、この作業を通じて伝統と一緒に暮らす生活の驚異、個人と民族のアイデンティティ、そして自然と人間の共存に対する意味を振り返ろうとする。