建築家であり、建築を通じて歴史を眺める著者である黄斗鎮（チョン・ドゥジン）所長が大邱の黄色い都市鉄道に身を乗せて4本の文を伝えます。地形的遺産と名の連員、近代建築、今日の姿をつくったシステムまで・・・静かで合理的なこの都市をまわり回る要量です。

「まったく現場がそのままあります」

1号線中央路駅に到着したのは日が暮れた後だった。通り過ぎる人に、もしかして慰霊碑のようなものがあるのかと尋ねた。意外な答えが戻ってきた。 「慰霊費ですか？全く現場がそのままあります」駅構内に入ると「ここは記憶空間です」という標識が見えた。その中に入るとこんなことが、20年前まさにその日だ。すべての日焼けした壁、溶けた公衆電話ブース、そして犠牲者の名前。剣が落ちた壁には市民が残した文字がいっぱいだ。家族と恋人、友人を呼ぶ切ない事情とともに、当時市場の責任を問う怒りの絶叫も見られる。編集を経なかった、生のままの姿だった。

2003年2月18日火曜日の朝9時52分、出勤時間が少し過ぎた時だった。 1号線1079列車が半月堂駅を離れ中央路駅に入ってきたばかりだった。脳卒中とうつ病を悲観していた中年男があらかじめ準備してきたプラスチック樽のガソリンに火をつけた。乗客たちが止めようと、これを振り払おうとする過程で、火が最初は男の体に、次には電車に乗り込んだ。電車の内部に可燃性材料を多く使用していた時代だった。あっという間に広がった煙と有毒ガスのため、乗客49人が結局死亡に至る。ここで終わりではなかった。

9時55分、延期的な中央路駅の反対線で1080号列車が進入した。事態を把握した機関士が出入り口を閉めたが、電気が切れて電車が動けなかった。機関士は乗客に電車の中で待機するように放送を送った。まもなく1079号列車の火が1080号列車に運ばれた。総合司令室の指示で機関士がマスターキーを抜きながら出入門が再び閉じられ、燃える火と煙の中に数多くの乗客が閉じ込められてしまった。最終的に集計された死者は192人、行方不明者は6人、負傷者は151人だった。これが大邱歴史上最大のトラウマ、まさに「大邱地下鉄惨事」だ。

適切な抽象性で痛みの記憶を覆う

日常の生活に過度な衝撃を与えないようにするのが一般的な追悼方式ではないか。

しかし大邱は違った。

大邱の記憶法

大邱はこの苦痛をどのように覚えているか。私もそうだったが、ほとんどの人は慰霊碑程度が中央路駅近くにあるかと推測するだろう。適切な抽象性で痛みの記憶を覆い、日常の生活に過度な衝撃を与えないようにするのが一般的な追悼方式ではないか。しかし大邱は違った。現場、そして当時の状況がそのまま追悼空間となった。他の都市であれば、「市民の日常を不便にする」という反対意見に押されて実装されていないだろう。大邱も紆余曲折を経験したが、結局今のような追悼空間が作られた。それだけ大邱市民が痛みを共感したという証拠ではないだろうか。まるで一家族のように。

大邱地下鉄惨事は、「地下鉄」という単語が公式に消え始めたきっかけだったと伝える。 2005年ソウル特別市地下鉄公社は「ソウルメトロ」となり、2008年大邱広域市地下鉄公社は「大邱都市鉄道公社」となった。しかしソウルにはまだ地下鉄という表示がたくさん残っており、都市鉄道はむしろ見慣れない。一方、大邱では都市鉄道という名前が非常に繰り返し使用されています。この文章を書くために東大区駅に到着した時から受けた印象だ。地下鉄と都市鉄道。現場の物性は保存しても言語の物性は耐えにくかったのだろうか。このやはり大邱が記憶する方式だろう。

三国時代古墳群から隅々までの街の路地に宿る記憶

不幸な事件だけ記憶の対象にならない。大邱は覚えることが多い。三韓時代あるいはその以前にさかのぼるという古代史はともかく言葉だ。東区仏路洞には住宅地のすぐ隣に巨大な三国時代古墳軍が残っている。中央路駅で地擁である大邱近代歴史館は規模がそれほど大きくはないが、記憶することが多すぎて主体しにくいという意味で楽しい愚痴のような雰囲気をさらりと漂わせる。和やかな一家の写真集を開いてみる感じだ。一行とともに大邱ブヨンバス体験コーナーを子供のように楽しく楽しんだ。公園だけでも慶尚監営公園、達成公園、国債補償運動記念公園があるかとすれば、4・19革命の導火線になったという2・28民主運動を称える公園もある。名前だけを見ても、朝鮮時代から近現代に至るまで、様々な歴史的・政治的スペクトルを網羅する。

韓国戦争の飽和を間近に被害したおかげで、大邱構図心が歴史都市の記憶を相当水準維持できたのは千万幸いだ。その結果、韓国都市のあちこちに見える都市構造の衝突的不連続性が大邱ではそれほど見えにくい。清羅丘から計算大聖堂を経て薬令市へ、さらに繁華街である東城路につながる歴史探訪路は大韓民国のどこに比べても景観として、叙事詩として、さらには隅々に位置するグルメの誘惑としても一流と言える。ベンヤミンの「都市散策者」はパリやベルリン劣らず大邱でも楽しく歩くだろう。

今のこの瞬間は流れる瞬間ではありません。

数多くの時間の流れが集まった結び目だ。

だから、この都市は少なくとも賭けていません。

大邱は覚えている。大邱は忘れない。今のこの瞬間は流れる刹那ではなく、数多くの時間の流れが集まった結び目だ。だから、この都市は少なくとも賭けていません。若者たちの都市でありながら、その親たちの都市であり、黒い先祖たちの都市でもある。だからか。大邱は都市の中心が最も動いていない代表的な都市に挙げられる。長い歴史にわたる多様な、さらに劇的な変化の経験も彼らの記憶の中に鮮明に残って伝えられている。記憶の井戸の中で建て上げられることが多い大邱、その過去ほど未来が不思議になる理由だ。

イラスト|大邱都市鉄道の歴史出入口。ファン・ドゥジン所長が送った写真を元に作画した。

**エディトリアルディパートメントの外部寄稿は、地域の文化や産業を多角的に理解する視線を提供することを目的としており、エディトリアルディパートメントの意見と異なる場合があります。

ファンドゥジン

ファン・ドゥジンは建築家であり、建築を媒介に歴史と社会を記録する著述家だ。ソウル大学とイェール大学で建築を専攻し、2000年に自身のオフィスを始めた。ソウル構図心から出発し、作品や講義、展示を通じて韓国と海外に活動範囲を広げてきた。ソウル市建築賞、建築歴史学会作品賞などを受賞し、代表作としてキャッスル・オブ・スカイウォーカーズ、ワン・アンド・ワン63.5、春原党漢方病院及び博物館、スウェーデン東アジア博物館韓国館をはじめ、一連の韓屋作業などがある。 <虹の餅建築>、<あなたのソウルはどこですか?>など7冊の著書で彼の視界を賛美することができる。