躺在床上，我回想起白天看到的石童们的各种面孔。每一张脸都用滑稽的表情讲述着各自有趣的故事。因为听不到任何声音，这些声音都只存在于我的想象中。被困在坚硬的石头里，动弹不得，他们或许不得不强颜欢笑，因为他们只能通过这些面孔来表达自己。即使闭上眼睛，我仿佛也能听到石童们“哈哈哈”的笑声。

在陌生的清州寻找与我相关的景点时，我发现了清州国立博物馆。它由建筑师金秀根设计，他堪称韩国的代表建筑师之一。在经历了殖民时期和战争的洗礼后，韩国建筑一度失去了原有的特色，而金秀根的出现为韩国建筑史树立了重要的里程碑。有人称赞他才华横溢，也有人认为他善于把握机遇。这两种说法都成立。他设计的建筑既有像首尔奥林匹克体育场那样具有非凡象征意义的，也有像太空馆那样风格简约优雅的。尽管有人因为他毫不犹豫地设计了一些在当时看来侵犯人权的建筑而对他持负面看法，但很少有人否认他的才华。他多次获得了其他人难以企及的机遇，并且成功地把握住了这些机遇。他所处的时代也是他展现建筑才华的理想时期。随着社会的发展，理性与经济效益在建筑设计中变得越来越重要。因此，乍看之下，建筑似乎在倒退。金秀根时代的建筑比现在更加奢华，也更加经久不衰。那时的建筑承载着更为重要的象征意义，因此被视为一件极其重要的事情。正因为其设计和建造都极其精细，以匹配其重要性，所以从现代人的视角来看，那个时代的建筑或许更显珍贵。

我曾在另一座城市旅行时参观过一座由金秀根设计的建筑。遗憾的是，我感觉这座建筑昔日的辉煌已然褪色。尽管外观宏伟壮丽，但可惜的是，它似乎年久失修，维护状况堪忧。宽敞的空间里堆满了各种杂物，仿佛人们不知如何利用。老建筑往往有一种僵硬固执的特质，难以被现代人所喜爱，也常常限制了它们的灵活运用。因此，能够得到充分利用的精美老建筑实属罕见。

前往清州国立博物馆的路上，我努力抑制着心中的激动。它比我想象的要大，但这或许并非仅仅因为建筑本身的规模。通往入口的景色、周围的自然环境以及石砌小径，都让博物馆显得气势恢宏。所有建筑都依山而建，无法一眼尽览全貌。层层叠叠的瓦片屋顶如同波浪般起伏。这就是从入口处看到的清州国立博物馆的景象。在干燥炎热的初夏，我迈着步子，脚踏实地，精心砌筑的石墙仿佛在迎接我，指引着我的方向。从那里开始，一张张面孔映入眼帘。有的面孔天真无邪，如同年幼的弟妹；有的面孔似乎诉说着许多故事；还有的面孔坚毅有力，仿佛无论烈日多么炙烤都不会褪色——它们静静地占据着博物馆的内外空间，熙熙攘攘，热闹非凡。它们就是被称为“石洞”的石雕。

“你好。石童们的表情真有趣，不是吗？”在石童们喧闹的喧闹声中，一个真实的人声响起。我在这陌生的地方与他人保持的距离瞬间瓦解。一位在博物馆工作的女工作人员走过来，问我从哪里来。然后她向我介绍了博物馆的情况。这里建于1985年，距今已有40多年了。一位当地居民捐赠了一块私人土地，实现了建造博物馆的愿望，金秀根则在山坡上设计了博物馆。可惜的是，据说土地捐赠者和金秀根都在博物馆建成之前就去世了。

几栋建筑内部相互连接，无需穿过外部。这样的设计使得人们可以沿着内部小径漫步，蜿蜒曲折地向上攀登。在建筑交汇、小径重叠之处，透过窗户，可以饱览夏日炎热湛蓝的山景。人们可以感受到建筑师充分利用这片土地的用心。尽管建成已久，但这座建筑至今仍运转良好。它最近进行了翻新，翻新的方向与原有建筑完美融合。他们自豪地（几乎带着一丝抱怨）说，不仅外来游客，当地居民也经常光顾，但居民们似乎更喜欢户外空间，而不是博物馆内部。

“我真的很喜欢夏加尔和毕加索的画作。但是你看这些石雕，它们的表情栩栩如生，一个个都如此。我觉得它们和夏加尔、毕加索的作品一样出色。”工作人员用一种少女般的语气指着这些雕塑，仿佛在介绍什么珍贵的艺术品。整个博物馆就像一个祖母的花园，堆满了她随手采摘的各种物件，而这些石雕都是有人捐赠的。的确，它们堪比夏加尔或毕加索的画作。它们的表情生动传神，有的张着嘴，有的睁大眼睛，有的表情严肃无比……眼前的景象如此热闹，以至于这些石雕的形象一直萦绕在我的脑海中。

回家的路上，我顺道去了清州国立现代美术馆的库房，参观了那里存放的艺术品。那是一座简朴的仓库，与清州国立美术馆昔日的庄严气派形成了鲜明的对比。库房里的艺术品没有展出，聚光灯也暂时关闭了。然而，我却觉得它们也同样鲜活。就像那些静止的石像用它们丰富多样的表情向我诉说着什么，这些艺术品即使没有聚光灯的照射，没有在宽敞的空间里展出，依然鲜活地存在着。正如那些石像一样，艺术品的作用在于喧闹地讲述自己的故事，并持续地散发能量。我再次想起导游说的石像表情鲜活，难道“表情鲜活”不就意味着它们本身就鲜活，而与环境无关吗？

离开美术馆后，我便开始寻找可以小憩片刻的地方。我觉得开车回首尔会很累。我去了地图上标记的一家汗蒸房，但那地方阴森森的，简直像伊藤润二漫画里的场景。老板不懂得如何招待客人，里面空荡荡的，角落里堆满了杂物。感觉很不舒服。我胡乱地换了身衣服，正要找个床垫和枕头睡一会儿，老板却指着一扇小门让我进去。这到底是什么？我推开那扇小得像狗窝一样的门，走了进去，发现里面是一个又大又黑的空间。一股闷热的空气压得我浑身难受，我忍不住发出了一声无声的尖叫。很快，我眼前出现了今天见过的最奇特的装置。他疯了吗？那装置竟然藏在一堆巨大的石头里，那些石头一定是老板一块一块堆起来的。那是一个巨大的炉子，完全违背了常理。映入眼帘的是一座巨大的石堆，汗水像硬币一样沉重地滴落下来。石像仿佛在无声地笑着，艺术品被珍藏在档案馆里，还有那酷热难耐的石窑，烘烤人类的恐怖程度甚至超过了盛夏的酷暑。在那些静谧而闷热的夏日里，清州却被我记忆中那喧闹的景象所掩盖。

韩承宰

我是建筑事务所Fuhahaha Friends的联合代表。自2013年起，我与九位同事共同从事建筑设计工作。我曾参与设计的项目包括圣水延房、屋内巷、西桥洞混凝土购物中心等。在从事建筑设计的同时，我也坚持写作。已发表的作品包括《我们在摸索中创造了什么》和《极其愚蠢》。我还与同事合著了建筑论文《我们永远在过程中》。