都市は大きく見れば二つの勢力の間で繰り広げられるきつく力強いようだ。自然と建物、空間を埋める人と物、昼と夜、過去と現在、そして左派と右派。都心の建物を観察するのが誰よりも好きだが、それが時々息づく私たちの現実のように感じられたとき、私は公園にすぐに逃げた。昨年まで住んでいた東京には、私の一体休んでいく公園が近所ごとにとても多かった。木陰の下で草の虫の音と鳥の音を聞きながら葉の間に注がれる日光を眺めているとしたら、新海誠真子新inkaのアニメ『言語の庭The Garden of Words 』の中の主人公になったような想像に陥った。緑に視線を奪われていると、うるさかった心が中に穏やかになって平和が宿った。

大邱市内中心部に到着した時、一番最初に慶尚監営公園を訪れたのは、だから私の本能的な選択だ。私は都市の力がまだ公園にあると信じています。名前だけ聞くとみな知る人が作ったか規模や施設で勝負見る公園ではなく、普通の普通の公園のことだ。公園が市民にどのように機能するかによって、その都市が生きる空間なのか判別されると思う。好きな本「都市は何で生きるのか」で著者ユ・ヒョンジュン教授は産業化以後都心に自然を取り入れる概念が生まれ、これがまさに都心公園の始まりだと語ったことがある。それは言い換えれば、ビルの森で忙しく暮らす現代人の心の一方では、いつも自然の中で休憩したいという願望が定着していることを傍証することでもあるだろう。

慶尚監営公園

朝鮮先祖34年（1601年）慶尚監営があった所。 1970年に大邱の中心部に開場した都心の中庭だ。季節ごとに公園を彩る多彩な花々が足をひきつける。

大邱市中区慶尚監督99

慶尚監営公園は日帝強占期の1910年から光復後1965年まで慶尚北道庁舎があった所だ。 1970年に公園として造成され、大邱の中心となったという。初創期中央公園と呼ばれたのはそのためだ。以後1997年今日の名前に変わった。入るとすぐに時間が止まったように妙な気持ちがする。後ろには工事中の建物が抜けたが、ここだけはなんだか現実から離れている感じ。 生活の呼吸、息と呼吸が自然にしたテンポゆっくりと流れるようだ。

慶尚道観察士の執務室であるソンファダンと処所で使用した徴聴覚などの文化遺産を見回すが、大きな木陰が生み出す光と影の饗宴が草の顔をリアルタイムに変えてくれた。実は最も興味深かったのは東線だ。小さな公園なのに空間が単調にならないように道が曲がりくる不思議につながった。ここで一方向ではないとは、足を運ぶたびに様々なシーンが作られることを意味する。おかげで多彩な角度の公園を楽しむことができ、カメラには異なる風景が盛り込まれた。談笑をする中年のおばあさんたち、写真を撮るおじいちゃん、しばらく通話をする若者たちと遊ぶ子どもたち・・・。のんびりとした午後、住民たちが目の前を交差して通り過ぎた。しかも過度に広くないため、いつでも周辺に接している道路や住居、商業空間で自然に抜けることができるという点が魅力的だ。噴水、石垣、砂利が敷かれた遊歩道、統一の鐘などを順番に見回した。もう大邱の過去に進むことにする。

芸術家たちの昔の街、郷村洞北城路一帯をしばらく振り返る。大邱で行楽店が最も繁栄していた地域で、1950年の韓国戦争直後、多くの文化芸術家がここに集まった。詩人構想、画家イ・ジュンソプなど多くのアーティストが地域の文人たちと活発に交流し、韓国を代表する文化街を一望したところ。先日、国立現代美術館のタバコを包む銀パクジに描いた絵がまさにこの街の「白緑茶房」で描かれたのだ。

「その時は誰もその価値を知らなかった」という昔から、標識のフレーズが心を鳴らした。当時は破格的なグランドピアノがあり、音楽人の足が絶えなかったという「白鳥喫茶店」と韓国戦争当時刊行された構想の詩集「チョトの詩」出版記念会が開かれた「花座喫茶店」であり、「遺跡からバッハの音楽が聞こえた」と外信に紹介された音楽鑑賞室」ただ、みんな若い友達のカフェや、厳しい飲食店やモーテルに変わっていた。世の中に永遠なことはないが、それでも残っていることは本当にないだろうか。資料を覆い、まだ明脈を続けているという「緑香」を発見した。現在は郷村文化館地下にあるとし、そこに足を運ぶ。

実は郷村文化館に向かって大きく期待したことはなかった。ただ、大邱の街で出会った匿名の人々からソウルではなかなか出会いにくかったある自尊心満載の目つきと態度を読んだから、無作情ここの人々が気になった。大邱人の現在を作ったこと、そのまっすぐになった自信の根拠は過去にあるだろうという漠然とした信念もあって。 「大邱初めてですか？タクシーの騎士の言葉を掛けます。そう、ここは国債補償運動(1907年)が初めて起きた所であり、大韓民国臨時政府樹立が宣言される前万歳デモ運動(1919年)が大々的に起きた大邱ではないか。

近代大邱の風景が目の前に実物大に再現された郷村文化館に足を踏み入れた私は、別案の1950～1960年代大邱最高商業地である中央路の真ん中に立っている。旅館、洋服店、金ウンバン、居酒屋、北城路工具路地などを通り過ぎ、京東市場に入った。別にクッパが大邱で始まった事実をここで初めて知ることになった。韓国戦争のピラン時代に人気の食べ物だったこのクッパは、大根と船地を入れてすっかり憂慮したスープが涼しいからといって、みんなが好きだった。ここにマッコリしたボウルを添えて力強くて寂しい時代を勝ち抜いたのだ。大邱の10味のひとつである納作餃子もこの時初めて作られたと。みんなが貧乏だった時だから肉は厳しさも出せず、野菜類を固めて入れたのがヤルパクだがしっかりとした納作餃子の始まりで、当時庶民たちの卑猥な船を満たした別美に位置づけた。

次は郷村洞の喫茶店です。韓国を代表する文人たちが座っていたような喫茶店の片隅で私もしばらく座って彼らを思い出してみる。構想・キム・ドンリ・パク・モクウォル・イ・ヒョサンが詩を詠んで、ビョンフン・キム・ドンジンのような作曲家家の名曲が誕生し、イ・ジュンソプの名作が描かれた所。彼らの顔写真を順番に見てみると、戦争の廃墟の中でも爽やかな韓国近代文化芸術を花咲かせた人々の表情が限りなく明るくなり、突然目覚ましが熱くなった。特に大邱文人たちは日帝強占期日帝の持続的な検閲と抑圧に屈することなく様々な近代文学を実験したが、ヒョン・ジンゴンの短編小説<故郷>,<運輸良い日>,理想化の時'奪われたたちにも春は来るか'など学校で学んだ宝玉のような作品がまさにここ大邱で.新羅時代の香りや朝鮮時代の始祖と歌詞が活発に創作されていた地域が大邱慶北という事実も初めて知った。

郷村文化館

昔の韓国商業銀行大邱支店を開・保守して開館した文化空間で、1950年代文化芸術人たちの精神的故郷である郷村洞の姿を再現した文化空間だ。

大邱市中区中央大路449

WEBSITE

最後に地下に位置する「緑郷」に立ち寄った。 1946年イ・チャンス氏が蓄音機スピーカー1台と500枚余りのLP版を持ってドアを開けたここは国内初のクラシック音楽鑑賞室で、当時韓国戦争前後ソウルでピランオン文人と音楽人が集まった空間だ。現在は当時の雰囲気を測りにくいほど静かで厳粛だったが、都心再生事業の一環として、主人の息子が名脈を維持しているというのが幸いだった。最近では詩の朗読と音楽の癒し、テギョプログラムなどが行われている。

もう建物を出て街を漂流するように足を踏み入れるように振り返ってみようか。可愛い独立書店「ゴーストブックス」 、日本シティポップ音楽が出てきた「ホリデービジターショップ」などを散歩して頭を回すとタイムスリップしたように1910年代に建てられた建築物が突然現れる。しばらくめまいがして、ある店舗の職員が紹介してくれたカフェ「エバーグロー」を立ち寄る。忘れていく教洞の旧玉を改造し、最近感性で再解釈したところだ。 2階の暗い空間に上がると、過去の姿をそのまま大事にした古宅の天井がそのまま現れる。空間に響き渡るコールドプレイ音楽を聴きながら考えた。あ、大邱では天井も見上げなければならないね。積算家屋も、古宅をリノベーションした空間も依然として多く、過去と現在を行ったり来たりする気がする。

不思議なことに大邱に来ると韓国が見える。そして未来が見える。それがまさにこの魅力的な都市大邱の本当のオシャレだ。

イ・ミンギョン

雑誌<スタイルH>、<インスタイルInstyle >ファッションエディタ、現代カードでコンテンツマーケティング関連の仕事をした。長い間、雑誌編集者として働き、次々と積み重ねてきた感覚で東京という都市を一つのブランドに照らし、多層的な視線で解き放った本「東京キュレーション」を書いた。 500ページほどの厚い本には、6年間東京に滞在し、都市を観察した深い風景が盛り込まれている。 「入ってみると初めて見える風景がある」という本の最初の文章のように、作家は実際に長い取材を通じて自分が向き合い、経験した瞬間を自分だけの視線で解き放ち、日常の中で小さなインスピレーションを通じて人生の態度を探求する。