数年前、雑誌の締め切りが終わったクリスマスの連休のある日、私は突然部屋でぼんやりしているのが嫌だった。どこにでも行かなければならないという衝動にとらわれ、思ったより飛行機が安いという理由だけで翌日出発するグアム航空券を買った。グアムではレンタカーに乗って島を回るだけで、ストゥーシー店舗に行ってストーシーグアムTシャツを買った。これはグアムでも買えるだろうなと思いながら。観光地市場で大きすぎるように「GUAM」と書かれたTシャツも買った。

その頃、地域名が置いて書かれているTシャツの中で異色的に見えるものを買った。ナイキラスベガスアウトレットでは、ナイキロゴの下に「ラスベガス」と書かれているTシャツを売っていた。売れなかったのでアウトレットまで来ただろうというその事実まで気に入った。ラスベガスとナイキスウシとは何か似合わないだろう。だから二つの蜂も買って最近もよく着る。ストゥーシーグアムよりはるかに頻繁に着た。

その後は大学Tシャツに没頭した。大学も特定地域にある「ローカル施設」という考えに。かなりの大学は、大学のTシャツ1つあたりは販売用に作っておく。数着探してみるとゲームのようにあるいは止めることができなくなった。東京大学、京都大学、ジュネーブ大学、ニューヨーク大学、UCLA、、LSE、これらの場所のTシャツを魅了しているように見えた。その大学を行けなかったのが一生の切ない人のように、あるいは私の子をあんな大学に送ることが目標な人のように。私は両方ではなく、より楽しく買った。

エキサイティングなのは待って。私は徐々にそのようなTシャツを処分しました。その時買ったほとんどの大学Tシャツはもうない。あまりにも大きくGUAMと書かれたTシャツも捨ててからちょっとした。グラフィックデザイン的グッズに楽しさが落ち始めたと見てもよい。実際、ローカルTシャツはロゴやメッセージだけローカルで、Tシャツメーカーは一般団体Tシャツ会社であることが多い。もちろんそれでも素晴らしいローカル製品だ。ただ私の側で楽しさが減った。着ることもないのに「ローカルだから」と思って買ってきたTシャツがたまったので、現実的に収納スペースに限界を感じたりもした。

Tシャツを捨てながら考えた。もし私のTシャツ専用の洋服が15坪くらいになったら、そこにいろいろな種類のローカルTシャツやグッズTシャツを満たしたはずだ。ローカルデザインが与える面白いことが確実だから。代表的なのが北海道のニセコで買った「ノースジャパン」Tシャツだ。ノースフェイスのロゴとフォントを書いて「ジャパン」だけを変えた。ローカルTシャツを着てたくさん捨てることもしたが、そんなことは持っているようになる。

01_原稿に出てくるTシャツのコレクション。ナイキラスベガスTシャツ、ストゥーシグアムTシャツ、東京大学フーディー

02_ストゥーシーグアムTシャツ。なんだか着ていけばとてもカッコいいようでよく着ないようになる。

03_ナイキラスベガスTシャツ。逆に着ていけばオシャレに全く気にしない人みたいでもっと着るだけになる。

04_東京大学フーディー。日本の学生運動の象徴的事件の舞台である東京大安田講堂に行ってみたかったし、近くの売店で買った。他の大学Tシャツはほとんど捨てたが、これが残った理由は厚さが適当だからだ。切節に着るのがいい。

私はローカルTシャツの残念を補うローカルグッズについて考え始めました。ローカルTシャツの残念だった点。一つ。 Tシャツの本体はローカル生産ではありません。両方。かさばる本体をローカルで作り、体積も小さいグッズがあるか？ある。食品。地元食材で作った食品はまさにローカル生産だ。さらに規模が限定的なところは流通や生産などの現実的な問題でローカルでしか販売できないものもある。そんな思いの末に食品を買い始めた。

食品を買うのは、そこの現地文化を理解することでもある。例えば釜山で魚墨や明瞭を買ってみると釜山の食文化をたどるようになる。湖南のチャンアチやキムチなど発酵食品を買うと湖南の香りが私の家まで上がる。措置員の団無地など韓国の現代史と続く製品もある。ローカルグッズTシャツがグラフィックデザインの産物であれば、ローカル食品はまさに現場製造と流通業の産物である。フィールド製造。流通限界監修。まさにローカルだ。

残念ながら、ローカルグッズそのものである食品にも限界があった。輸送だ。特に海外旅行で。海外旅行から韓国に戻る時、様々な食べ物が検疫にかかって搬入不可だ。肉、肉加工品、新鮮な農産物。種子類、ナッツ類など。大韓民国政策ブリーフィング政策記者団の記事によると、缶詰、塩場食品など植物加工食品は検疫対象ではないという。しかし、関連規定が細かくてよく調べなければならない。免税店で売るお菓子くらいか、気楽に買いにくい。

国内旅行など安心できるところで沢と限界がある。当然の話なのに食べ物は食べるとなくなる。ローカル製品の思い出が必ずしも物に残る必要はありませんが、物に残したいなら食品を選ぶことはできません。缶詰を買って開封せずに大事にすれば保管しなければならないかもしれないが、食べようと作られたものを食べないとグッズとして残ると考えれば、その奇妙な循環論理に心が複雑になる。その面でモロッコで買ってきたミントティーを食べなければならないが、今も悩みだ。

こんな悩みの末、私は地元の中古品店に向かった。そこに行くと、高い確率で特定の国や地域が正確にあらわれるものに出会うことができた。商品化されたグッズではないが、私の心の中ではたった一つだけの「その近所で買った何か」になるその気持ちが良かった。中古品店やフリーマーケットで売るものはあまり高価ではないので、予算に限界がある私にも大きな負担がなかった。

そんな思いで、マレーシア・ペナンのノミ市場から抜け出せなかった。もともとペナンで買いたいそれなりのローカルグッズがあった。その地域で100年以上営業した高級ホテルの公式プレート。 「売ればいい」という考えばかりしていたがペナンに行ってみると、なんとそのホテルグッズショップで売っていた。だから認知価格は皿一つに10万ウォン以上。ペナンの地元の物価を考えるとすごい価格だった。

その高価なローカルヴィンテージプレートの前で躊躇している週末に開かれる地元のフリーマーケットに行った。韓国人はもちろん北東アジア人は私だけのそこでペナン華僑風ヴィンテージ器を一つに1000ウォン程度で売っていた。別の期待をせずに現金を持っていないのが残念に思うほど、私は最後のコイン一つまで脱脱し、すべてのボウルをすべて買って翌日また行った。その時買った器をまだよく使っている。

このように私のローカル消費は概念上ますます山に行っている。実際に山中顎から山のローカルボウルもある。日本熊本には、地域のあちこちの古い民家を移築した古民家村がある。その民家の一つは引退した地域のお年寄りの趣味の陶器工房として使われる。素人作品だから価格は3000ウォンや5000ウォンくらいなのに私の目にはこれこそかっこいいローカルグッズだ。今、そのグラスにコーヒーを注いで飲みながら原稿を仕上げている。

ローカルのものもいろいろあり、そのすべてはローカルマーケティングの産物かもしれない。グローバリゼーション以前のすべてのものは、いわば地元のものでした。グローバル化は競争力が落ちる現地生産品を無力化させた後、意外な反対給付的現象も作り出した。それがローカル好みです。どこでも最適化されたものを見ることができるので、むしろ最適化が少なくなった特定地域の生産品が「ローカル」になる。現代社会のこのようなパラドックスを吟味することも、ローカルを楽しむ一つの方法ではないだろうか。

そんな思いで私はまたどこかを迷っているだろう。はがきやTシャツなどのあるお土産コーナーを。いろいろな地元料理を売る冷蔵庫を。いつも見慣れたと同時に見知らぬどこかのノミ市場と中古品販売店を。私の膝が許す限りは。ノミ市場では割れて座る時が多いからだ。

⎯⎯⎯⎯⎯⎯✴︎

パク・チャンヨン

雑誌エディタ出身フリーランスエディタ。媒体に貢献し、本を書き、他の可能な限りすべての提案に応じる。応える提案の中には放送出演、講演、商品企画、イベント企画、展示企画などがある。一番最近出した本名は＜古い物に心から＞。現在韓国の最近ブランドに対する本を書いている。