「本屋二階」が1階にあるという事実を知ったときに感じた恥ずかしさとは。私だけそんなわけではないようだ。本屋の主人の言葉によると、住所に「大邱広域市月区罰通り393ギル48 1階左側」と書いてあったにもかかわらず、人々は頭を抱えてしばらく建物の前を西成人団だ。すると主人は本屋を鼻の前に置いても見つからない人々を半分はごめんな視線で、半分は切ない視線で見守ると。

「きっとお知らせにも「1階、1階です」と書いていますが、なぜ確認をしないのですか？」

主人はよく理解できないというツロで私に言った。 「そんな本屋の名前が本屋二階だからそうです」という言葉がのどまで上がってきたが、やっと飲み込んだ。本屋の主人の疑問で、時に聞かなかった純粋さを感じたからだ。人々は告知に気づかない。本屋二階が1階にあるという事実はさらに・・・。もしかして、なぜ名前が「本屋二階」なのか尋ねた。帰ってきた答えは簡単だった。

「元々2階にいたんです。ところで1階に引っ越しましたよ」

まあ、その理由だけではないことを願ったのに・・・。しかし、二階が単に高さだけを意味するわけではない。違うこの異者を使うと新しい意味が生まれる。本屋アカウントやメールIDも「anotherbooks」だ。この頃になれば1階にある書店でも2階になれないだろうか？もちろん最初は2階にあったが。

大邱の多くの書店の中で特に本屋二階が好きな理由がただちょっとかっこいい名前のためだけではない。本屋の二階は、名前だけでなく書店を構成するほとんどの要素が少しきつい。優先位置。本屋の二階があるのは大邱洞だ。西門市場と渓城町・中・高の間に位置する月か。大邱に住む人々にも説明しにくい位置だ。本屋の二階があるところにはアパートだけでなく、このような何かがない。

休日夏の昼、西門市場方面で遅い歩みで本屋二階に向かった。悪名高い大邱の夏が始まる前だった。路地はある田舎道の風景のように静かだった。店はシャッターを下げ、いくつかの高齢者は路地に置かれたプラスチック製の椅子に座って古い思い出を掛けました。古い看板の銭湯だけが唯一商売をしていた。

人々はなぜ賑わう中央路や教洞、鳳山文化通りなどに書店を開いていないのか。私としては理由がわからない。でも本屋の所有者もその理由を知らないようだった。聞いてみたらただここに席が出たと・・・。

本屋の二階にある本も少しギリギリだ。ここに人々がよく探すベストセラーは一冊もない。インスタグラマブルで心に慰めを渡す種類の本もない。規模が小さい書店だからといって、一つのジャンルに集中したり、独立出版物を扱うわけでもない。ただ本屋の所有者の関心と目で選別された様々な分野の本が書家に陳列されている。文学、哲学、芸術、エッセイ、美学、子供の本まで。しかし、その風景が乱挿したり混乱したりしない。種類がまったく違う本の中でどんな決が感じられる。どんな決？あえて表現しようとすると本が本当に好きで、本物の読者の決とか。

本屋二階

大邱中区大邱洞に位置する独立書店で、キュレーション書店。 2015年に始まり、本屋の主人の関心と目に応じて文学・非文学・絵本など選別された様々な分野の本を紹介する。名前とは異なり、1階に位置する。

大邱市中区ダルグバルデ393ギル48 1階左側

@_anotherbooks

しかし、このような決断が大邱の読者にどのように近づくのか未知数だ。正直、本屋二階が商売が上手くなるようには見えない。私が訪れた時間の間、本屋にゲストが来るどころか通りに車1台過ぎなかったから。先日まで臨時休業をしたりもした。それでも書店を運営する理由は何だろうか？お金も稼ぎませんし、エネルギーは持って、誰か知ってくれるわけでもないのに。これに対する本屋の主人の答えもやはり無望だ。いつかサミュエル・ベケトは「この欠乏の時代に詩人が何を役に立ちましたか」という質問にこう答えた。 「本当に知りません！」私も同様に答えるようだ。 「人工知能時代に本屋がどんな役に立ちますか？」 「本当に知りません！」しかし、私はそこに少しきつく言葉を付け加えたい。 「でも少し違うものがあっても大丈夫でしょうか？」

*タイトルは「イボンランベルインタビュー（ダニエルフィルマンDANIEL FIRMAN 、パリアート、 https://www.paris-art.com/yvon-lambert/）」から引用

停止お金

小説家停止金は1983年に大邱で生まれた。 20年余り前大邱を離れ、現在ソウルをベースに小説と散文を書く。 2013年<文学科社会>新人文学賞を受賞して小説を発表し始めた。小説集として<私が戦うように>、<私たちは他の人々の記憶に住んでいる>、<冗談を嫌う人々>があり、中編小説<夜間警備員の日記>、長編小説<小さい臆病者臆病者新しいパーティー>、<すべては永遠だった>、<···スクロール！>、散文集<文学> <あなたのためのものやあなたのものではない>などを書いた。 20世紀に都市を歩いて私有の小説家久保さんがいるなら、スチドンは「21世紀の都市散歩者」でしばしば世界都市のあちこちを歩いて散歩し、都市という言葉に潜在的な何かに触れる。