ベッドに横になって昼間に見た様々な石洞の顔を思い浮かべた。顔はそれぞれに面白い表情で様々な話をした。実際に聞こえる音はなかったので、ただ私の想像の中で聞く音だ。硬い石に閉じ込められて動くことができないので、彼らは実際よりも愉快な表情を作らなければならなかったかもしれません。自分の持つ表情だけで表現しなければならないからだ。目を閉じても「うははは」笑う石洞たちの声が聞こえるようだった。

清州という見知らぬ都市で私と関連のある法的な場所を探してより国立清州博物館を発見した。国立清州博物館は建築家キム・スグンが設計した建物で、キム・スグンは敢えて韓国を代表すると言える建築家だ。植民地と戦争後のアイデンティティを失った韓国建築に重要なマイルストーンを残した人でもある。そして誰かには才能ある建築家で、誰かには機会によく会った建築家として知られている。どちらも合う話だ。ソウルオリンピック主競技場のように抜け出した象徴性を誇る建築物を設計したり、空間社屋のようにこじんまりとした品の建築を設計したりもした。当時、人々の人権を弾圧していた建物もたたずに設計したので、彼を否定的な視線と見る世論もあるが、彼の才能を否定する人は多くない。誰かが一度も得にくい機会を何度も与えられ、これを成功裏に遂行した人だ。彼が住んでいた時代は、建築家としての才能を発揮する良い時期でもあった。社会が発展するにつれて、建築は徐々に合理性と経済性が重要になります。このため、建築は一見退歩しているようにも見える。キム・スグンが住んでいた時代の建築は今よりも華やかでより執拗だった。当時は建築が今よりも大きな象徴を持っていた時代であり、そのため建築が重要とされていた時代だった。重要なだけボール設計されてボールされたので、その当時の建築はむしろ最近、人の目で見るとより価値があると感じられる。

他の都市を訪問したとき、キム・スグンが設計した建物を訪問したことがある。残念ながら、そこでは建築の権威が流れ落ちたという感想を受けた。見た目はとても華やかで気配あふれる建物だったが、残念ながらうまく管理されていないように見えたからだ。大きな空間をどうすべきか分からず、これあれ満たした痕跡が力力だった。古い建物はぎっしり詰まったこだわりのようなものがあり、現代の運営者に愛されず、柔軟に活用できないことが多い。だから古い良い建物がよく使われる場合は珍しい。

国立清州博物館に向かって努力して期待感を抑えた。思ったより規模が大きいところだったが、建物自体の大きさのためではなかっただろう。博物館に入るまでの風景と、博物館を取り巻く自然、そして石垣道が博物館を大きな所のように感じさせた。建物はすべて山登りに載っており、一目で収めることはできなかった。波のように跳ね上がる瓦屋根が複数重重なっていた。それが入口から眺めた国立清州博物館の姿だった。乾燥しても暑い初夏に床を踏みにじるような一歩一歩歩き始め、丁寧に積み重ねた石垣が出迎えてその道を案内した。そしてそこから顔が目に入り始めた。どこか少し愚かな弟のような顔が、言葉がとても多く見える顔が、いくら熱い日光にかかっても絶対に乗らない強力な顔が建物の中と外をいっぱいに満たして音なしにワッとした。石洞と呼ばれる石彫刻だった。

「こんにちは。石洞の表情はとても面白いですか？」ワッグルは石洞のアウソンの間で本物の人の声が聞こえてきた。見知らぬ場所で他人と維持していた一定の距離が崩れた。博物館で働く一人の女性スタッフが近づいて、どこから来たお客様なのか尋ねた。そして博物館について説明してくれた。ここは1985年、40年以上前に完工した場所だった。博物館建立の念願を盛り込んで地域民が個人の敷地を寄贈し、その山坂地の上にキム・スグンが設計を加えた。残念ながら土地を寄贈した人も、キム・スグンもこの建物が完工されるのを見られずに世を去ったという。

数軒の建物は外を通らずに建物の内部につながっていた。まるで遊歩道のように建物の内部を歩いてみるとジグザグで山を登るように計画されていた。建物と建物が出会う場所、銅線が重なる場所では、窓の外に熱くて濃い青の夏の風景を目にすることができた。この土地を取り上げようとする建築家の意図が感じられた。とても昔に建てられたが、現在までとてもよく運営されているようだった。しばらく前に新しく改修したが、その方向が古い建物ととてもよく似合うようだった。外部の人はもちろん住民も頻繁に訪れると、ところで住民たちは博物館の内側よりは外側の空間を好むようだと文句を言うように自慢した。

「私はシャガルの絵も、ピカソの絵もとても好きです。ところでここにある石洞たちを見ますよね？表情が一つ一つ生きています。スタッフはまるで少女のような口調で貴重なものを紹介するように石洞を指した。あれこれ拾ったおばあちゃんの花壇のように博物館全体を覆ったのは誰かが寄贈した石彫刻だった。そうではなく、彼らはシャガールやピカソの絵に匹敵しました。表情が鮮やかに生きていた。口を大きく開けて、目を丸くして、世界深刻な表情をして・・・。その光景がどうしても騒々しかったのか石洞の姿が頭の中で消えなかった。

家に帰る途中、国立現代美術館清州収蔵庫に立ち寄り、そこに保存されている美術作品を見回した。国立清州博物館の建物の古い権威と比較される淡白な倉庫の建物だった。展示されていない、スポットライトをしばらく消した収蔵庫の作品物。しかし、それらも生きていると言えた。動けないけれど色々な表情で私に話しかける石洞たちのアウソンのように、作品たちはスポットライトを受けなくても、広い空間を割愛して展示されていなくても、ずっと生きていた。美術作品がすることとは石洞と同様に騒々しく自己話をする、エネルギーを絶えず発散することだ。石洞の表情が生きていると言った案内者の言葉についてもう一度考えてみる。表情が生きているという言葉は、とにかく生きているという言葉ではないか？

美術館から出て、しばらく目をつけるほどの場所を見つけ出した。車を運転してソウルに戻る道は疲れそうだった。地図に表示されたチムジルバンを訪れたが、伊藤ジュンジが描く漫画にも出てくるような薄い場所だった。ゲストを歓迎しない知人と人的が珍しい内部、一隅に集めた雑動サニー物々。それほど快適な感じではなかった。おおむね服を着替えてマットレスと枕を探して目をつけようとするが、所有者がある小さなドアを指してあちこちに入ったと言った。これはまた何だ。犬小屋のように小さなドアを開けて入ると、暗くて大きな空間が出た。重くて熱い空気が全身を砕いた。音のないアウソンが体から抜け出した。以内に今日見た建築物の中で最もユニークなものが目に入った。クレイジーじゃない？そこは主人が一つ一つ積んだような巨大な石窟の中だった。到底常識的でなかった巨大な亜宮がだまされた。視野をいっぱいに満たした大きな石積みの中で、コインのように重い汗をこぼした。 『うははは』 音なしで笑った石洞たちと収蔵庫に保存されていた作品たち、そして真夏の暑さより怖く人間を焼く暑いドルガマ。静かで暑かった夏の日の清州は、そんなに騒々しい場所として記憶された。

ハン・スンジェ

建築事務所プハハハフレンズの共同代表として働いている。 2013年から始まり、現在は9人の仲間と共に建築している。聖水連邦、家の中に路地、西橋洞コンクリート商店街などを設計した。建築をしながら同時に着実に文も書いている。 〈私たちはたどりつきながら何を作っていくか〉、〈ものすごい〉などの著書がある。建築エッセイ〈私たちはいつも過程の中にいる〉を仲間たちと一緒に書いた。