写真がそうで、歌がそうであるように、

匂いと味も記憶をあげるのに選手だ。

実は匂いと味がより露骨である。

記憶の中の人を、その風景を

今目の前に連れて行く。

そして消える。だから事務する。

忠清南道論山で育ちました。

シソ畑のトンボ飛び回る田舎かと言えば、

ダラスハンバーガーがあるダウンタウンまでヨイ地！走ることができ、

一時間ほどバスに乗れば大田という巨大な都市に触れた。

そして清州。

清州は大田より遠いところだった。

おそらく1983年、大姉が清州交代に入学して家を出たとき、

清州という地名を初めて聞いただろう。

お姉さんと私は12歳の違い。

そんな時はまったく今同じではなくて、

家を出た姉の知らせがよく分からなかった。

私は手紙を書いて、姉は返事を送った。

お姉さんが送った手紙を私は看守できませんでしたが、

姉はその時私が送った手紙を大事にしている。

姉が清州五大堂という場所で「コロッケ」を食べたと話したのは

手紙でか、それとも休みの時に家に帰ってきてくれた話なのか。

私はその時コロッケという言葉を初めて聞きましたが、

姉の言葉通りなら、生前聞いたことも見られなかったそれは実にすばらしい味でなければならなかった。

1985年冬、私はお母さんが浮かんだスイカのセーターを着て、

バスケットボールボールを持って学校に行きながら、コロッケを思い出したことがある。

いつもこんな感じだ。

味は記憶を細かく彫刻する。

そして一つ一つ輝くように引き出す。

40年が過ぎた2025年春、清州に行きながら

私は論山の姉に五大聖堂コロッケを詰めていくつもりで浮かんだ。

大聖堂はバスターミナルから徒歩5分のところにあった。

朝10時半、コロッケが出る時間に合わせてドアを開けるのに、

窓の外から覗くとさすがトレイいっぱい、

揚げたてのコロッケがたまっていた。

コロッケを注文すれば半分を切り出してくれる。断面を見ると

いまだにふわふわのまま、キャベツがたっぷり、

足りないでたっぷり、あふれるけどたっぷり、

まるで異北式餃子の中のように冷えている。

五大聖堂コロッケは優しかった。記憶が柔らかいように。

叩いたり荒れたりしていないので、

夕方に冷えてもずっとこうだったと思った。

姉はこの味を覚えているか。

少しは変わったと言うか。

コロッケ4個を詰めた袋を持ってバスに乗る。

しばしば「ダウンタウン」と呼ばれる地域が都市ごとにあります。

大田では銀行行がそうで、清州は城安道がそうだ。

城安道を以前は「本正統」（日帝強占期名称）と呼んで、

バス停の名前は「地下商店街」だ。

ああ、私にはあまりにも1980年代の匂い。

城安道には行ってみたいところが四箇所に集まっている。

公園堂、サークル、エピエムトッポッキ、そして援助唐辛子餃子集。

私は10年前の円に行ったことがあります。

名前を「ひまわり」と覚えている風に

今でも「サークル」より「ひまわり」が口につくハプニング。

サークルのメニュー構成はいつ聞いても笑顔を作る。

ハンバーガーとビビン冷麺、ちょうど2つ。

焼き上げたパティは熱く、ゴマが詰まったパンはふわふわ。

今回も水北韓キャベツがワラク口に抱かれる。

そしてケチャップとマヨネーズのカスタムコーラス。

こんなにまろやかなハンバーガーに、

ビビン冷麺は甘さを節約する方向で

ハンバーガーとペアになる。

ああ、病気になったオランさんパイナップル味があるなら…。

エピエムトッポッキは外でメニューを選んで計算した後、

中に座って食べるシステムだ。

弘大チョポクトッポッキがそうだった、私はどんどん思い浮かぶ。

清州でエピエムトッポッキがわからないとスパイだったら、

確かに何か代表的で象徴的な味だ。

清州は教育都市と呼ばれる。

ずっと前からそうだったようだ。

ところで、私がこの言葉を受け入れる方法は少し変なので、

教育都市とはすぐに学校や学生が多いという意味だろう、そうだ。

すばらしい餅炒め屋はどれだけ多いか、こう流れていく。

同じように教育都市と呼ばれる王女に行ったときも

「まさにその分食集」があるだろうと公然と説いた。

私が探しているのはだから、記憶だろう。

友達のお弁当おかずで、お母さんが浮かんだセーターで、お姉さんの手紙であること。

エイピエムトッポッキではフォークと椅子が気に入った。

2つの窓が付いている小さいステンレス鋼のフォーク。

赤くて丸いクッションに黒い鉄製の脚を持つ椅子。

そのフォークを握ると鳥のように口が狭くなり、汚れ汚れトッポッキを噛むようになる。

その椅子に座る時は、お尻が配られても神が飛ぶ。

エイピエムトッポッキを挟んで路地に入ると、

もう一つの問題的餅炒め屋、噂難夫夫餅炒めがあるのに、

日曜日だからドアを開けなかった。そしてそれは公園党である。

公園堂では窓の外に中央公園が見える。

中央公園にはきれいな風情がありますが、

新しく緊急に造成されたムードではなく、

もともとこんなところの香りを大事にしたからだろう。

公園堂に入るやいなや、私はどんなにおいをもたらした。

そして「あ、この匂いを知る」誰には言うようになった。

濃いアンチョビスープが釜で煮込んだ匂い、

そのふわふわのキムが長く、屋内にバンの匂い、

ここでの時間が決して短くないことを誤って表わす感覚。

なんだか悩みは気持ちになる。

今は消えた論山の日米堂で引き受けた匂いのようで。

日米党が論山に残っていれば、こういう話をする姉ともよくした。

匂いはこんなに透明ですぐです。

公園党は1963年に開業した。

最初はパンを売ったし、今はドンガスをする。

窓の外の公園でウィンを投げる祖父の中に

公園あたりのパン味を知る人もいるはずだった。

そしてうどんと「モミル」がある。

「モミル」の正しい表記はそばですが、

依然として「モミル」でなければならない理由を推測する。

記憶は頑強で、私たちは記憶の前に順になるから。

公園党の「モミルソバ」はとても美味しかった。

加えて差し引かなかった。

ここは最初からこうだったという信念だけが揃った。

それはレシピの問題を越える。

約束だからだ。

公園党の約束、こんなタイトルもどこかにはあると思った。

公園堂を出て、ちょっとほっぺの前の長い列を見る。

誰かは誰かの新しい記憶を清州で積み重ねている。

私と並んでいるかもしれません。

いつか合わされるかもしれない時間を想像しながら

船も切れる兼、中央公園を数回回した。

座って人々が春の日焼けをした姿をゆっくり見た。

援助唐辛子餃子集はいわゆる「全国的な」認知度がある家だ。

関連検索語が「ウェイティング」だとわかる。

だからわざわざ曖昧な時間に行って、

すぐに入場して唐辛子餃子をさせた。

唐辛子は餃子ではなく、スープの唐辛子を言うことだった。

赤いスープが辛い。いいえ、辛いようです。

実際には辛くなくカルカルな味が端正に広がる。

中を傷つけず、多独のように解放する。

漬けて切り出した唐辛子の魅力だ。

ところが金粉は気になった。

私に金粉は、どこにも理由なく散布された黒い彫刻という先入観がある。

どこにでもゴマを入れたり、どこにでもチーズを注ぎ込んだりする式を

私は料理ではなくいたずらだと思っているが、キム粉もその範囲に属した。

ところでなかった。この家の金粉には理由があった。

なんか、なければいけないぴったりの一つだった。

餃子も良かった。カラフルなスープを明らかにする

いざ自分は切除する体。そんなバランス感。

出てみると元祖唐辛子餃子屋は二つの看板が並んでかかっていた。

一つは古い看板（透明アクリルボックスで額縁のように掛けた）で、

一つは新しく作った看板です。

こんなバランス感がすぐに味にもつながるのだと、心を温めた。

今夜が来て、あそこが無心天なんだがしたい橋を渡る。

清州で一晩泊まるのは初めてのことで、

清州で古い分食家を探す旅は

明日の朝再び五大聖堂でコロッケを買うことに続く予定だ。

実はさっき中央公園で、

今日包んだコロッケをウム遊ぶおじさんたちと分けて食べた。

お姉さんには明日のコロッケを伝えなければならない。

新しくて良い心だ。

そして、最後の目的地の溶岩洞の田舎の祖母の手首の麺に行きます。

昼食だけ早くして分けて、すぐに扉を閉める家。

私はこの家を昨日初めて知りました。

いろいろな検索をして

ヤンプンに含まれたああ、無。

「美味なくてもいいし、そんなこともないだろうけど」

カルグクスの記憶なら、

論山郡庁（今は就岩洞住民センター）の前にあった石粉式が最初に思い出される。

そこは小学校4年生の時のような半分だったチェ・スランネのお母さんがいただくレストランで、

私たちはスランです。家で一緒に宿題をしよう

一日が遠いと石粉式テーブルを占めた。

それから間違いなく熱いカール麺が私たちに来た。

今考えると、その刀麺には財布がたくさん入っていた。

小麦粉の味付けをほぐし、バルガンスープを作り、有名によもぎをのせる刀麺レシピが

典型的な忠清道式と呼ばれる庭ですが、似ていると全くではないように、

私は石粉式カルグクスのようなカルグクスを食べることができません。

キッチンとホールが一直線に並ぶレストランでは

お互いの態度とすることが鮮明になることだ。

食べ物が落ち着き、テーブルが落ち着きます。

行き注文や要求は二度尋ねることもない。

当たり客の心も快適になる。

どれだけ呼吸を合わせてきたらこんなにも自然なのだろうか。

カール麺は大きな羊鉢でいっぱいになって出てきた。

大きなボウルに和らげ、食べる楽しみを加えることもできる。

スープなしで綿だけ広げて唐辛子味を加えると辛いビビン麺、

カリカリ唐辛子だけどさっと入れると辛いようにコクが回るもう一つのカルグクス、

おかずで出てきたもやしとキムチを入れて味付けにこだわるとなんだか変わったビビン麺。

一つの食べ物が複数の顔を持つ楽しい原則

ふくふく広がる。

そして午後3時になると、扉を閉めて明日の生地を吹く。

店の片側に白く一目のように小麦粉が下がった作業台がある。

丁寧でエレガントな作業台だ。

やるべきことをできるだけやり遂げること。

終えて整理し、道具を正しく置くこと。

それこそが食べ物と愛の心ではないのか。

小麦粉の食べ物をゆっくり食べる

たぶん中が負担だったのに、

このカール麺はただ淡白に落ちる。

その代わりにママとここをいつか一度立ち寄るような期待が咲いた。

次は姉の学校だった清州交代に一度行ってみようか。

姉の下宿があった水谷洞路地を一度歩いてみようか。

そこでまたどんな味と記憶に偶然会うことになるか。

清州を抜け出してプラタナスの道を通り過ぎる。

清州に入る時は気付かなかった道だ。

そう、清酒すると昔からプラタナス進入路が有名だった。

そうだね、お前らはきっとその時の木々ですね。

こんにちは、そしてこんにちは。

窓の外を長く見つめた。

バッグの中では、五大聖堂コロッケが入っている袋がバスラクゴトジトダ。

チャン・ウチョル

文章や写真を扱う人。故郷とソウルを行き来して暮らす。 15年間エディターで働いて固めてきた特有の感覚をもとに様々な方面で活動する。エッセイ〈こことそこ〉、〈好きで笑った〉、〈a boy cuts a flower：少年前紅〉を書き、写真集〈406ho〉と〈COLUMNED〉を出した。鍾路区梨花洞に自身のアトリエに「ミラードmirrored」を運営している。

プロフィール写真ソースⓒdesignpress（アンハジン）