就像照片一样，就像歌曲一样，

气味和味道也是唤起记忆的专家。

实际上，气味和味道更加明显。

我记忆中的那个人，那片景色

我会把它带到你眼前。

然后它就消失了。这就是为什么它如此刺痛我的心。

我出生并成长于忠清南道论山市。

如果你把它想象成蜻蜓在芝麻田里飞舞的乡村，

我径直跑到了市中心，那里有家达拉斯汉堡店。

乘坐公共汽车大约一个小时后，我到达了大田这座大城市。

还有清州。

据说清州比大田更远。

大概是在1983年，我大姐考入清州教育大学离家那一年，

你可能还是第一次听说清州这个地名。

我和我大姐年龄相差十二岁。

那时候和现在完全不一样。

我联系不上离家出走的姐姐了。

我写了一封信，我姐姐回了信。

我无法保存姐姐寄来的信，

我姐姐还保存着我当时寄出的信件。

我姐姐说她在清州一家叫五城堂的地方吃了“炸丸子”，原因是

是在一封信里，还是在我度假回家时听人讲的故事里？

那是我第一次听到“炸丸子”这个词。

据我姐姐说，我这辈子都没见过也没听说过的那种东西，味道应该非常惊艳。

1985年冬天，我穿着一件母亲织的西瓜红色毛衣，

我曾经在带着篮球去上学的路上想到过炸丸子。

一直都是这样。

味觉会将记忆撕成碎片。

把它们一个个拿出来，让它们闪闪发光。

2025年春天，40年后，我前往清州的路上

想到可以打包五松堂炸丸子带去论山给姐姐，我就很兴奋。

Osungdang距离巴士总站步行仅需5分钟。

上午10点30分，我打开门，正好赶上炸丸子端出来。

透过窗户一看，果然，托盘满了。

新鲜炸好的炸丸子堆成一摞。

当你点一份炸丸子时，他们会把它切成两半端上来。如果你看一下它的横截面……

还冒着热气，里面有很多卷心菜。

充足而不匮乏，充足而不溢出

它的馅料和朝鲜饺子的馅料一样。

Osungdang做的炸丸子很软，就像回忆一样柔软。

因为它既不坚硬也不粗糙，

我原以为即使晚上气温下降，也会一直这样持续一整天。

我不知道我姐姐是否还记得这种味道。

应该说它略有变化吗？

我提着装有四个炸丸子的袋子上了公交车。

每个城市都有一个通常被称为“市中心”的区域。

大田的银亨洞就是这样，清州的城安路也是如此。

城安日以前被称为“本正通”（源自日本殖民时期的名称），

公交车站的名称是“地下购物中心”。

啊，对我来说，这味道太像上世纪80年代了。

我想去的四个地方都集中在城安路上。

贡元堂、东歌拉米、APM 炒年糕和原创辣椒曼陀螺屋。

我大约10年前去过东格拉米。

因为我记得它的名字是“向日葵”。

在这一时期，“向日葵”这个词仍然比“圆圈”更容易让人脱口而出。

东格勒米餐厅的菜单总是让我眼前一亮。

汉堡和拌冷面，就这两样东西。

刚烤好的肉饼很烫，撒满芝麻的面包很松软。

又一次，一大堆卷心菜突然被塞进了我的嘴里。

还有番茄酱和蛋黄酱的特别合唱。

在这样一款口味清淡的汉堡中，

拌冷面旨在抑制甜味

它和汉堡很搭。

啊，要是Oran-C有菠萝味的瓶装就好了……

在APM Tteokbokki ，选好菜单后，在外面付款，

这是一个需要在室内坐下来用餐的系统。

这就是弘大黑帮炒年糕的味道；我一直念念不忘。

他们说，如果你不知道清州的 APM 炒年糕，那你就是间谍。

这绝对是一种具有代表性和象征意义的品味。

清州被称为教育之城。

似乎这种情况已经持续很久了。

然而，我的理解方式有点奇怪，所以，

教育型城市意味着有很多学校和学生，所以在这种情况下……

到底有多少家好吃的炒年糕店？这个问题就这样一直问下去。

即使我去了公州——也被称为教育之城——也是如此。

我当时兴奋不已，以为“那家小吃店”就在那里。

所以，我可能要找的是内存。

朋友午餐盒里的配菜、妈妈织的毛衣，还有姐姐的一封信。

我喜欢APM Tteokbokki的叉子和椅子。

一款带有两个窗口的小型不锈钢叉子。

一把椅子，黑色铁腿，红色圆形坐垫。

当你拿着叉子时，你的嘴像鸟儿一样收拢，然后咀嚼炒年糕。

即使屁股疼，我坐在那把椅子上也会感到兴奋。

如果你拐进APM炒年糕店后面的小巷，

还有另一家有问题的炒年糕店，叫 Somunnan Bubu Tteokbokki，

那天是星期天，所以关门了。紧挨着它的是工元堂。

从公园大厅的窗户可以看到中央公园。

中央公园有一种古朴的魅力，

这并非一种新近形成的情绪，

这大概是因为它保留了原本就是这样的地方的气味。

我一走进公园大厅，就闻到了一股味道。

我感觉自己好像在对某人说：“啊，我认得这种味道。”

锅里沸腾着浓郁的凤尾鱼汤，散发出阵阵香味。

那股浓郁的蒸汽香气在房间里久久萦绕。

突然间，一种感觉涌上心头，意识到在这里度过的时光绝非短暂。

不知为何，我感觉自己快要哭了。

因为它闻起来像我在论山市一美堂闻到的那种香味，而那种香味现在已经消失了。

如果伊尔米当还在论山，我也会经常和姐姐谈论这件事。

气味如此纯粹而直接。

工元堂于1963年开业。

起初我卖面包，现在我做猪排。

窗外公园里，一群爷爷正在扔Yut牌饮料。

肯定有人尝过公元堂面包的味道。

还有乌冬面和荞麦面。

“momil”的正确拼写是buckwheat，但我们

我大概能猜到为什么它仍然要叫“荞麦面”了。

记忆固执，我们向它温柔以待。

公元堂的荞麦面真的很好吃。

无需增减任何内容。

这里，只有“一切从一开始就是如此”这种信念被精心安排了下来。

这已经超出了食谱本身的问题范围。

因为这是一份承诺。

我当时就想，像《公园派对的承诺》这样的书名肯定存在于某个地方。

我离开公园，看到 Jjoljjol Hotteok 前面排着长队。

在清州，有人正在为他人创造新的回忆。

它可能就在我旁边，也可能从我旁边经过。

想象一下，我们或许有一天会合并。

我绕着中央公园跑了几圈，活动活动筋骨。

我坐下来，慢慢地看着人们沐浴在春日的阳光下。

这家正宗的辣椒饺子汤店可是名副其实的“全国知名”店铺。

相关搜索词是“等待”，这很合理。

所以我故意选了个尴尬的时间去的，

我直接进去点了一份辣饺子汤。

这里的辣椒指的是汤里的辣椒，而不是饺子。

这红色的汤汁很辣。不，它看起来很辣。

实际上，它并不辣，但那种辛辣的味道却能很好地散发出来。

它轻轻地展开，不会刮伤内部。

这就是腌制发酵辣椒的魅力所在。

然而，干海藻粉让我感到不舒服。

我之前一直认为干海藻只是一些黑色碎片，毫无规律地散落在各处。

就像随地撒芝麻或随地洒奶酪一样。

我认为这与其说是烹饪，不如说是一种玩笑，干海苔片也属于这一类。

但事实并非如此。这所房子里有海藻粉是有原因的。

结果不出所料，这正是完美契合、不可或缺的东西。

饺子也很好吃。揭开这道精致汤底的神秘面纱

一个能自我克制的身体。如此平衡的境界。

我离开的时候，注意到那家最初的辣椒饺子汤店并排挂着两个招牌。

其中一块是旧招牌（像相框一样挂在透明亚克力盒里），

其中一块是新做的招牌。

我心中涌起一股暖流，心想这种平衡感一定能直接带来味觉上的享受。

夜幕降临，我走过一座看起来像武仙川的桥。

这是我第一次在清州过夜，

在清州寻找一家老式小吃店的旅程

明天上午将继续前往 Osungdang 购买炸丸子。

事实上，早些时候在中央公园，

我今天带的炸丸子分给了正在玩木球的男人们。

我得把明天的炸丸子给我大姐。

这是一种全新的、美好的感觉。

然后，我将前往最终目的地——龙岩洞乡村奶奶手工面馆。

一家迅速准备并享用午餐，然后立即关门的房子。

我昨天才第一次听说这栋房子。

在搜索这个和那个的时候

我立刻被照片中盛放在一个普通大碗里的刀削面所吸引。

它不一定要好吃，虽然这种情况不太可能发生。

如果这是关于刀削面的记忆，

首先想到的就是 Dol Bunsik，它以前位于论山郡政府（现为吹岩洞社区服务中心）前面。

那是一家餐馆，老板是崔秀兰的妈妈，崔秀兰和我小学四年级是同班同学。

我们以在苏兰家一起做作业为借口。

我日复一日地占据着Dol Bunsik的桌子。

然后，不出所料，热腾腾的刀削面就送到了我们面前。

现在想想，那份刀削面里有很多蛤蜊。

一道刀削面食谱，汤底用红辣椒粉调味，表面放上菊花。

虽然它被称为典型的忠清式庭院，但相似并不意味着它就是忠清式庭院的全部。

我还没吃过像Dolbunsik餐厅那样正宗的刀削面。

在一家厨房和用餐区运作完美的餐厅里

彼此的态度和任务必然会变得清晰明了。

菜肴一道接一道地端上来，餐桌上的餐具也一道接一道地被收走。

无需对订单或请求进行二次询问。

顾客自然会感到安心。

他们配合得有多默契才能如此自然？

刀削面盛在一个大碗里，装得满满的。

你还可以用大碗盛装，增加用餐的乐趣。

如果只舀出面条而不加汤，再加入辣椒调味料，就变成了辣拌面。

另一款刀削面，只用了少许发酵辣椒，味道辛辣却鲜美。

加入豆芽和泡菜作为配菜，并与调味料混合，就做成了一道独特的拌面。

一种食物可以有很多种面孔，这真是一个令人愉悦的原则。

事情发展得很快。

下午3点，我关上门，擀开明天要用的面团。

商店的一角，工作台上铺满了像初雪一样的白色面粉。

这是一个简洁优雅的工作台。

完成规定的工作量。

完成收尾工作，整理好物品，并将工具妥善放回原位。

或许，这正是食物和爱情的真谛。

因为我连续吃了很多面粉类食物

这可能给你的胃带来了负担。

这款刀削面沉淀得简单干净。

相反，一种期待之情油然而生，那就是我将来有一天会和妈妈一起来这里参观。

下次或许我应该去清州教育大学看看，我姐姐以前在那里读书。

要不要我去树谷洞那条小巷走走，那里是我姐姐以前住的寄宿公寓？

在那里，我还会偶然遇到哪些其他的味道和回忆呢？

离开清州时，我经过一条两旁种满梧桐树的道路。

这是我进入清州时没有注意到的一条路。

没错，清州一直以来都以林荫大道而闻名。

没错，你们肯定就是当年的那些树。

你好，再见。

我盯着窗外看了很久。

袋子里，装着五香丸子的袋子发出沙沙声。

张宇哲

一位作家兼摄影师，往返于家乡和首尔之间。他活跃于多个领域，这得益于他十五年编辑生涯中磨练出的独特感性。他著有散文集《此地彼地》、《我笑是因为我喜欢》和《男孩剪花》，并出版了摄影集《406ho》和《COLUMNED》。他在钟路区梨花洞经营着自己的工作室“Mirrored”。

头像图片来源ⓒ designpress (Ahn Ha-jin)