当我发现“二楼书店”实际上在一楼时，真是百思不得其解。看来不止我一个人有这种感觉。据书店老板说，即使地址写着“大邱市达古贝尔大路393街48号一楼左侧”，人们还是会伸长脖子，在楼前徘徊许久。老板说，那些明明书店就在眼前却找不到的人，会用一种既歉疚又怜悯的眼神看着他们。

“告示上明明写着‘1楼，这里是1楼’，为什么他们不去核实呢？”

店主跟我说话的语气听起来不太明白。我差点脱口而出：“哦，那是因为书店的名字就叫‘二楼书店’。”但我还是忍住了。因为我感觉到店主的问题里带着一丝纯真的好奇。人们通常不会仔细看告示，更不会注意到“二楼书店”其实在一楼……为了以防万一，我还是问了问为什么店名是“二楼书店”。得到的答案很简单。

它以前在二楼，但我们搬到了一楼。

嗯，我原本希望这并非唯一的原因……但二楼不仅仅指高度。使用“异”字，意味着“不同” ，便产生了新的含义。书店的账号和邮箱也都是“anotherbooks”。如此看来，一楼的书店难道不能被视为二楼的书店吗？当然，它最初的确位于二楼。

在众多大邱书店中，我特别喜欢“彩房书店”（Chaekbang Icheung），不仅仅是因为它略显另类的名字。 “彩房书店”的独特之处不仅体现在名字上，更体现在其方方面面。首先是它的地理位置。“彩房书店”位于大新洞，可以说是夹在西门市场和桂城小学、初中、高中之间。即使是住在大邱的人，也很难用语言来形容它的位置。除了公寓楼，周围并没有什么特别之处。

在一个夏日午后，我从西门市场方向缓缓走向书店二楼。那时大邱臭名昭著的夏天尚未到来。小巷静谧得如同乡间小路。店铺都拉下了卷帘门，几位老人坐在摆放在巷子里的塑料椅上，回忆着往事。只有一家招牌破旧的澡堂还在营业。

为什么像中央路、教洞、峰山文化街这样繁华的地段没有开书店呢？我实在想不明白。就连书店老板似乎也不知道原因。我问了之后，他们说这里刚好有个空位……

这家书店二楼的书籍也有些不同寻常。这里没有一本人们通常会寻找的畅销书，也没有任何适合拍照上传到Instagram或给人带来心灵慰藉的书籍。虽然它是一家小书店，但这并不意味着它只专注于某一类书籍或只销售独立出版物。相反，书架上摆满了来自各个领域的书籍，这些书籍都是根据店主的兴趣和独到的眼光精心挑选的。文学、哲学、艺术、散文、美学，甚至还有儿童读物。然而，这里的景象既不杂乱也不令人困惑。在这些截然不同的书籍中，你能感受到一种独特的质感。是什么样的质感呢？如果要我描述的话，或许是真正热爱书籍、真正懂得阅读的人所拥有的质感吧。

二楼的书店

这是一家位于大邱市中区大新洞的独立精选书店。书店创立于2015年，汇集了文学、非虚构类书籍、绘本等各个领域的书籍，所有书籍均由店主根据自身兴趣和独到眼光精心挑选。与店名相反，书店位于一楼。

大邱市中区达古贝尔大路393街48号1楼左侧

@_anotherbooks

然而，这种氛围能否引起大邱读者的共鸣，还有待观察。说实话，利清书店的经营状况似乎并不理想。我到访期间，没有一位顾客进店，更别提路过的车辆了。它甚至一度暂时关闭，直到最近才重新开张。那么，即便如此，为什么还要继续经营这家书店呢？它既不赚钱，又耗费能源，而且无人问津。书店老板的回答同样令人绝望。“只是……我为什么要这么做？”我本想脱口而出“先生，您不该问我这个问题”，但最终还是忍住了。塞缪尔·贝克特曾对“在这个资源匮乏的时代，诗人有何用？”这个问题回答道： “我真的不知道！”我大概也会给出类似的答案。“在人工智能时代，书店有何用？”“我真的不知道！”但我还想补充一句略带讽刺意味的话： “难道我们不应该尝试一些与众不同的东西吗？”

标题引自“伊冯·兰伯特访谈（丹尼尔·菲尔曼，巴黎艺术， https://www.paris-art.com/yvon-lambert/）”。

郑智敦

小说家郑智敦1983年出生于大邱。大约20年前他离开大邱，目前定居首尔，从事小说和散文创作。2013年获得《文学与社会》新人奖后，他开始出版长篇小说。他的短篇小说集包括《当我战斗时》、《我们将活在别人的记忆中》和《讨厌笑话的人》；中篇小说包括《守夜人的日记》；长篇小说包括《小懦夫，懦夫，新党》、《一切皆永恒》和《……卷轴！》；散文集包括《文学的乐趣》（合著）、《电影与诗歌》和《为你，但不属于你》。如果说 20 世纪有位漫步城市、沉思城市的作家久保先生，那么郑智敦就是 21 世纪的“都市漫游者”，他经常在世界各地的城市中漫步，触及“城市”一词中蕴含的某种潜在意义。